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Am felicitat‑o şi mi‑a permis s‑o îmbrăţişez, urându‑i 
putere şi sănătate. Hortensia a îmbrăţişat‑o pe Larisa, 
când i‑am spus că voi deveni tată. A îmbrăţişat‑o cu toată 
puterea ei de babă, cu emoţie luminoasă, singura lumină 
pe care am văzut‑o pe mutra mătuşă‑mii. N‑am întrebat‑o 
de leafa pe care i‑o dădea prinţul Movilă. Dar a avut 
bani ca să ne cumpere frigider, maşină de spălat şi pătuţ 
pentru fetiţa noastră fără nume. Pe şoferul maşinii, un 
bărbat de vreo 60 de ani, cu mustaţa vopsită, chelie 
până‑n creştetul capului şi privirea de gheaţă, îl chema, 
fireşte, Vasile. Vasile şi mai cum ? Vasile, e de‑ajuns, trebuie 
să‑şi ia o şapcă din piele, ordonase mătuşă‑mea a doua 
zi după angajare. Nu‑i plăcea chelia lui Vasile al IV‑lea. 
Omul s‑a executat. Nu l‑am auzit vorbind. Poate era mut. 
Silviu mi‑a spus în treacăt că individul este înarmat. El 
n‑avea şofer la maşina sa de serviciu, o Toyota Land 
Cruiser albastră. Astfel, o babă la aproape 70 de ani, cu 
diplomă de expert contabil, cu fundul într‑o Toyota Land 
Cruiser, condusă de un mut pe nume Vasile, cu mustaţa 
vopsită şi şapcă din piele neagră, străbătea distanţa de 
şase‑şapte kilometri până la şantierul Chiraftei, dus‑întors, 
în fiecare zi, pe ploaie, burniţă şi ninsoare, fără să‑mi 
povestească cum ajunsese să fie angajată de prinţul Movilă 
şi, foarte important !, ce anume făcea. „Împiedic furturile 
mai mari de 10% din buget“ a fost singura explicaţie pe 
care mi‑a oferit‑o Hortensia, într‑o dimineaţă, când se 
trezise binedispusă, şi mă dusese cu Toyota la şantier, o 
favoare de neuitat. Avea biroul într‑unul din cele 20 de 
containere modulare care fuseseră montate în apropierea 
şantierului. Containerul departamentului financiar, vopsit 
în alb, cu dungi albastre pe margine, la fel ca celelalte, 
oare cum le deosebeau muncitorii ?, era echipat cu aer 
condiţionat, frigider, cuptor cu microunde şi toate faci­
lităţile necesare unor activităţi importante. În cele nouă 
luni de şefie, Hortensia mi‑a permis s‑o vizitez o singură 
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dată, atrăgându‑mi atenţia să‑mi şterg bine pantofii pe 
covorul special de la intrare, dar n‑a fost de‑ajuns, tot a 
venit un om de serviciu care a şters cu mopul urmele 
mele. Acasă, pe preşul de la uşa noastră, hoaşca nu‑şi 
ştergea niciodată cizmele de praf sau noroi, eu măturam 
holul şi‑l ştergeam cu cârpa umezită. Pe biroul ei se aflau 
teancuri înalte de dosare, care nu păreau să fi fost des­
chise, în schimb, subalternii săi, vreo zece femei şi băr­
baţi, toţi cocoşaţi pe laptopuri, probabil contabili şi 
experţi financiari, verificau şi‑i raportau zilnic dacă fur­
turile depăşeau 10% din buget. Era un fel de paznic al 
bugetului investit în şantierul din Chiraftei. Bugetul era 
al prinţului Movilă, investitorul. Dar pe cine trebuia să 
împiedice să nu fure mai mult de 10% ? „Cum pe cine, 
Alecule ? Pe mine mă împiedică, prostule !“, a rânjit Silviu 
ca un bandit, apoi şi‑a văzut de treburi.

Prinţul Movilă l‑a angajat pe Silviu la două zile după 
beţia de la Chiraftei. Nu apucase să pună gura pe prima 
bere din acea zi când i‑a sunat telefonul şi o voce pri­
etenoasă l‑a întrebat : 

— Silviule, dragă, vrei să lucrezi pentru mine ? 
Dar cine, pula mea, eşti tu, băi, ca să mă întrebi dacă 

vreau să lucrez pentru tine ? – ar fi putut să răspundă. 
Numai imaginaţia mea putea să inventeze un asemenea 
răspuns isteric. Silviu a răspuns simplu : 

— Da, prinţe ! 
S‑au întâlnit în parc, la aceeaşi bancă, şi au bătut 

palma. Fără mine. Tot atunci, prinţul i‑a dăruit cheile 
maşinii de serviciu, Toyota Land Cruiser, un albastru 
metalizat. Din acea zi, Silviu s‑a lăsat de băutură în 
următoarele nouă luni. A fost angajat şef de şantier, şef 
de lucrări, şef de operaţiuni, şef peste tot ce mişca în 
Chiraftei. Desigur, a avut şi multe îndoieli. De unde a 
ştiut prinţul telefonul meu ? Oraşul e mic, se află orice 
băşină. Mi‑a analizat CV‑ul ? Eşti talentat. De ce m‑a ales 
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tocmai pe mine ? Chiar dacă ai fost concediat de la mul­
tinaţională, tot şef rămâi până la moarte. Nu sunt şef, 
m‑a corectat Silviu, sunt lider ! Eşti un lider înnăscut. De 
unde ştie că albastru este culoarea mea preferată ? Pentru 
că ai lucrat la Pepsi. De ce m‑a angajat ?… M‑a ţinut cu 
astfel de întrebări tâmpite, pentru că îi făcea plăcere, 
pentru că era mândru de noul său job, mai mândru decât 
mine, care o lăsasem cu burta la gură pe Larisa. Nici n‑a 
tresărit când i‑am spus că voi deveni tată, nici nu m‑a 
felicitat, nici nu m‑a auzit. Eu l‑am îmbrăţişat, i‑am urat 
putere şi sănătate, dar m‑am abţinut să‑l întreb ce leafă 
îi dădea prinţul Movilă, mai mare sau mai mică decât 
cea de la Pepsi.

Sub conducerea liderului Silviu Hapoianu, mlaştina 
din Chiraftei a fost drenată şi secată în mai puţin de zece 
zile. Liziera a fost protejată, dar s‑au tăiat câţiva copaci 
pentru a face loc trecerii utilajelor. Am văzut cu ochii 
mei pompele care au lucrat neîncetat, cât era ziua de 
lungă, şi la lumina reflectoarelor, trăgând apa împuţită 
în autocisterne. Unde se duc ?, l‑am întrebat pe Silviu. 
„În pulă cu sacul !“ Urât răspuns, dar l‑am înţeles, liderul 
avea multe treburi. Mai târziu, am aflat de la Hortensia 
că apa aia împuţită ar fi fost vândută la „pachet“ cu 
noroiul mlaştinii, ca fiind un balsam „eficient“ pentru 
tratamentele pacienţilor din centrele medicale şi de 
înfrumuseţare din Bucureşti, dar cred că mătuşă‑mea a 
inventat aceste destinaţii care anunţau discret instaurarea 
viitoarei demenţe. În acelaşi timp, au fost mobilizate 
basculante şi excavatoare, care au eliberat de gunoaie şi 
mizerie fosta moşie a bravului Radu Costea, oşteanul 
credincios al domnitorului Radu cel Frumos. Primarul şi 
autorităţile oraşului au fost surprinse de această opera­
ţiune blitzkrieg, cum o numise Silviu, şi au trimis la faţa 
locului un procuror şi un echipaj de poliţie, în frunte cu 
agentul principal Grigore Postolache. Poliţistul era hotărât 
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să‑l aresteze pe liderul şantierului pentru infracţiunea de 
violare a domeniului public pe un teren intravilan, dar 
Silviu i‑a arătat procurorului, fără să‑l bage în seamă pe 
agent, mai multe acte, documente şi autorizaţii, toate 
semnate şi ştampilate la cel mai înalt nivel, numai Prinţul 
Movilă ştia acel „nivel“ – era bănuiala mea. Oamenii legii 
s‑au retras, făcându‑i loc primarului care l‑a felicitat pe 
Silviu şi l‑a asigurat de sprijinul consiliului municipal şi 
al celorlalte instituţii publice. Liderul n‑a pus mare preţ 
pe sprijin, pentru că avea multe treburi. Primarul a dat 
câteva interviuri la ziarul şi radioul local, anunţând o 
investiţie importantă, cea mai mare din istoria oraşului, 
o dovadă că apropiata intrare a României în Uniunea 
Europeană se concretiza deja prin investiţii masive, care 
vor schimba viitorul oraşului, vrăjeli de politician ! Ziariştii 
l‑au abordat şi pe Silviu, dar au fost refuzaţi, no comment, 
avea multe treburi. Interviurile primarului, care va ajunge 
senator peste câţiva ani, au stârnit o emulaţie în oraş. 
S‑a lansat ideea că Uniunea Europeană va construi un 
cartier de case la Chiraftei, fapt care i‑a determinat pe 
mulţi oameni să dea năvală la băncile din oraş şi să ceară 
credite ipotecare pentru apartamentele care urmau să se 
construiască. Mihaela şi colegii săi bancheri au refuzat 
cererile pentru că nu ştiau ce se construia pe proprieta­
tea prinţului Movilă. Adevărul este că nici eu, care trăiam 
în acelaşi apartament cu directorul financiar, nici Mihaela, 
care dormea în acelaşi pat cu liderul, nu ştiam ce se va 
construi, secretul a fost păstrat cu sfinţenie, timp de nouă 
luni, atât de Silviu, cât şi de Hortensia, care îl urmărea 
şi‑l împiedica să nu fure mai mult de 10% din buget. 
Era vremea „creditelor cu buletinul“, poate cea mai fru­
moasă epocă din istoria României, după căderea lui 
Ceauşescu, aşa încât absenţa ofertelor de credite ipotecare 
din Chiraftei nu i‑a deranjat prea tare, oamenii orientându‑şi 
cumpărăturile spre electrocasnice, mobilă şi vacanţe în 
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străinătate. Totuşi, s‑au lansat tot felul de zvonuri pe 
seama şantierului : un parc de distracţii, un mall, un teren 
de golf, un stadion, nici primarul nu era lămurit. În scurt 
timp, mulţimea de basculante şi utilaje care treceau spre 
Chiraftei a produs blocarea traficului în oraş. Primarul 
n‑a apucat să‑i atragă atenţia liderului, pentru că oame­
nii săi au construit în două săptămâni o şosea de centură 
pe locul unui vechi drum, am văzut cu ochii mei cum 
au turnat un strat gros de bitum de cea mai bună calitate, 
poate l‑au adus din Canada. Echipa Hortensiei a verificat 
facturile acestei operaţiuni, procentul de 10% n‑a fost 
depăşit. Noul drum asfaltat, care intersecta şoseaua ce 
ducea spre baraj şi ajungea până la şantier, trecând prin 
lizieră, a fluidizat traficul maşinilor şi a salvat oraşul de 
la sufocare. O echipă a unei televiziuni din Bucureşti l‑a 
căutat pe Silviu pentru a face un interviu, pe baza unui 
zvon că acesta ar fi fost propus de un partid pentru 
postul de ministru al Transporturilor, pentru că era capa­
bil să construiască 500 de kilometri de autostradă în 
România, într‑un singur an, dar nu l‑a găsit, liderul avea 
multe treburi. La sfârşitul lunii septembrie, au apărut alte 
basculante, dar încărcate cu pământ, pe care l‑au des­
cărcat pe terenul eliberat de gunoaie şi mlaştină. Au fost 
aduse o duzină de berbeci, nişte utilaje numite sonete, 
echipate cu cilindri metalici de vreo patru metri, care au 
bătut pământul, tasându‑l zdravăn, asta în ciuda faptului 
că nu existau infiltraţii de apă, pentru că Fântâna lui 
Orleanu n‑a fost identificată, probabil secase sau o dis­
truseseră comuniştii în anii ’50. N‑aveam timp de pierdut 
cu istoria. Sonetele au bătut terenul câteva zile, scoţând 
un sunet asurzitor chiar şi pentru oamenii din oraş, d‑apoi 
pentru mine, care am urmărit lucrarea cu nişte dopuri 
bune în urechi. În acele zile, concomitent cu bubuiturile, 
a avut loc cea mai spectaculoasă operaţiune aeriană din 
istoria oraşului. Am văzut cu ochii mei un pod aerian, 
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adică trei elicoptere speciale, care au lăsat în preajma 
sonetelor cele 21 de containere modulare care adăposteau 
birourile conducerii, dormitoarele, vestiarele şi cantina 
pentru muncitori, magaziile şi depozitele cu materiale şi 
unelte. A fost o acţiune care a stârnit entuziasmul nu 
numai al copiilor, dar şi al bătrânilor, care credeau că 
au venit, în sfârşit, americanii, alţii au zis că Uniunea 
Europeană ne‑a trimis alimente şi îmbrăcăminte. Câteva 
sute de oameni au năvălit pe şantier, dar au fost evacu­
aţi rapid de poliţiştii conduşi de Grigore Postolache. S‑au 
utilizat bastoanele de cauciuc şi agentul a aruncat o 
grenadă lacrimogenă. Podul de aer a durat o zi, spre 
deosebire de celebrul pod aerian prin care Aliaţii au 
salvat vestul Berlinului de blocada sovieticilor, în 1948, 
care a durat vreo 400 de zile, cum mi‑a spus Silviu, habar 
n‑aveam de istoria asta, dar nici n‑am întrebat mai multe. 
A doua zi dimineaţa, înainte de a se relua munca pe 
şantier, s‑a descoperit tragedia. În primul rând, Hortensia 
a constatat că lipseşte un container, nu erau 21, câte fuse­
seră coborâte din elicoptere şi recepţionate pe semnătură 
de Silviu. În al doilea rând, în spatele unui container, 
într‑o baltă de sânge, zăcea trupul neînsufleţit al agen­
tului principal Grigore Postolache. Avea capul sfărâmat, 
creierul făcut terci şi faţa mutilată. Procurorii şi colegii 
lui Postolache au anchetat trei zile oribila crimă, timp în 
care lucrările au fost oprite. Din ceea ce mi‑a spus zgâr­
citul de Silviu, capul poliţistului fusese zdrobit de o 
sonetă, asta însemnând că ucigaşii l‑au imobilizat şi 
l‑au băgat sub ciocanul metalic care bătătorea pământul. 
„Execuţie în stil bolşevic“, şi‑a dat cu părerea liderul. De 
unde ştia Silviu cum ucideau bolşevicii ? Nu s‑au găsit 
urme de sânge în preajma sonetelor. Probabil s‑a folosit 
un târnăcop sau un baros. Hortensia a admis că furtul 
containerului se încadrează în marja de 10%. A plătit din 
banii ei cheltuielile de înmormântare şi parastasul la un 


